Sebuah komunitas tertutup yang beranggotakan enam individu dengan tingkat kebodohan konsisten yang terdokumentasi rapi. Tidak ada syarat pendaftaran — karena pintu kami sudah dikunci dari dalam.
Kami tidak menuntut kecerdasan. Justru sebaliknya — semakin "begitu", semakin diterima.
Setiap Sabtu malam, kumpul, ngobrol, lalu lupa ngobrol tentang apa. Intinya kumpul.
Pernah juara? Silakan hapus ingatan itu. Di sini kita semua sama-sama tidak berprestasi.
Kalau tidak bisa tertawa atas kebodohan sendiri, mungkin kamu belum cukup idiot.
Spesialis berharap kaya tanpa kerja. Tangan di kepala = sinyal lagi menerima wangsit (yang tidak pernah datang). Sertifikasi resmi: 0.
Rekor 18 jam non-stop. Mata tertutup adalah posisi kerja default-nya.
Aktivis bantal. Tangan di wajah = pose introspektif (pura-pura).
Hadir di kantor 9-5. Kerja efektif 11-12 (istirahat makan). Layar menyala, otak standby. Pernah sekali ketik email, langsung dijadikan logo komunitas.
Kolektor kaos aneh. Beli karena gambar, tidak pernah baca tulisannya. Setelan hitam, aksen pink, jurnal fashion pribadi.
Disebut petualang, padahal cuma foto di depan air terjun lalu pulang. Sekali nyasar ke hutan, langsung dilabeli "explorer".
Kami sudah tutup pendaftaran sejak hari pertama. Tapi kalau kamu merasa cocok, kemungkinan besar kamu memang salah alamat. Coba komunitas lain.
*Tombol "Coba Daftar" memang sengaja tidak berfungsi.